А.
Снова в зеркале заднего вида,
Вдруг покажется: едете Вы.
Торможу. Что, досада? обида?
На себя, что ошибся, увы…
Что ошибся я на перекрестке,
Повернув на просёлок лесной.
Всё, что было в начале, так просто -
Оказалось зелёной тоской.
В полумраке ночного партера,
Кто-то Вас между кресел ведёт…
Я ошибся? Ошибся, наверно.
Не шагнуть мне с галёрки вперёд.
Я читаю бумажные книги,
Что, конечно, немодно, старО…
Оглянусь, - и опять я увидел
Вас в грохочущем склепе метро.
Поздно. Полночь. Дорогу чуть видно.
Вспоминаю… Эх, как Вы правЫ…
Только в зеркале заднего вида
Мне всё кажется: едете Вы.