у животного две головы и четыре ноги.
его сложно позвать, но оно возникает само.
не болеет, хоть чаще всего остаётся нагим.
неизвестно, насколько велик у животного мозг.
это раз: я его ни за что не узнаю в толпе,
разве только – исследовав кряж переплетшихся рук.
это два: познакомиться с ним до конца не успев,
я уже сознавал, что несчастен, потерян и груб.
у животного две головы и четыре ноги.
но оно ухитряется, не нарушая закон,
быть коварнее мифологических гарпий и гидр,
потому что ты сам отдаёшься ему, целиком.
это три: очень странное чувство, как будто тебе
приоткрылась какая-то непостижимая цель...
ты не смог бы её объяснить, но приносишь обет,
даже не представляя – чем он разрешится в конце.
у животного две головы и четыре ноги.
и, наверное, масса других удивительных черт...
как-то раз его встретив на кладбище, подле могил,
я подумал: так выглядит многощетинковый червь.
мне известно о нём, что оно не живёт под водой.
и вообще не живёт – если ты начинаешь грустить...
но зато оживает, когда начинается дождь,
потому что дождям и животным всегда по пути.