Дорожное. Сельская красавица

Николай Одегов
Что-то колется дом у околицы:
По фасаду, как ящерки - трещины,
Но ремонтом едва успокоится
Бытие твое, милая женщина.

Мужичка бы тебе, да с руками-то,
Чтобы к выпивке был равнодушен-то,
И  еще: чтоб умел подавать пальто,
Как лакей в ресторане, надушенный...

Вечер... Улица бредет кривобокая
Подле окон - такая болезная.
И медвежия мать одинокая
Над востоком восходит созвездием:

Медвежат, видно, ищет над чащами
Эта звездно-звериная женщиа...
У тебя из гостей - я случайнеший,
По ремонту - совсем бесполезнейший.

Ну зачем я к тебе? Для чего же-то?
Нет бы ехать дорогою крученой:
Не умею, увы, подавать пальто,
Да и рук целовать - не обученный...

Разрушается дом у околицы.
Сколько ж этих домов вдоль дороженьки?..
Ранним утром росою умоются
Позабытых свиданий пороженьки...

А давай, приукрасим усадебку
Той народною писанкой бледною
И давай-ка сыграем мы свадебку
Не богатую, но и не бедную.

Улыбнется - наивно так, искренне...
Не поверит - и тем успокоится,
И не станет последнею пристанью...
И покосится дом у околицы...