Он ненавидел этот дом,
Пропахший дихлофосом
и клопами.
И двор, облезлый под дождём,
И надпись на заборе
«Интернат».
Но бросить всё, уйти, не мог.
Ведь там осталась девочка с бантами.
Носила в крышке молоко
И черный хлеб.
С кружочками.
От пальцев.
Звала его на "Вы" и "Бог".
Он соглашался.
Старчески мурлыча.
И подставлял плешивый бок,
Усатой мордой ей в ладошку тыча.
Она стихи читала вслух.
А Он ей помогал решать задачи.
Любили в ливень, возле труб
Мечтать о феях.
В сквозняке подвальном.
Свернувшись меховым шарфом,
Он любовался отраженьем в лужах,
«Как славно смотримся...
...вдвоём.
Пусть "Бог".
Пусть "Вы".
Зато лишь Ей я нужен.»
из ранних