Люди без прошлого

Лера Паника
Будто ничего раньше не бывало:
Ни моего, ни твоего прошлого.
Только взгляд иногда пронизывает как-то странно
И просто тошно мне.

Доширак и тот полезнее, чем сушеное старое.
Я теперь только стала «самая»,
А когда-то не я была.

И будто не было ничего раньше,
Будто я всегда тебя знала.
Будто всю свою жизнь каждый день
Просыпалась в твоих руках под одним одеялом.

Мне слишком странно,
Мне все это странно и в страны времени,
Просрочены визы, все мои визы
Самые-самые.

В одно твое лишь касание,
Я заключила воспоминания.
И будто никто никогда в мою душу не лез,
В моей спальне не спал.
Будто кто-то стерся, исчез.
Будто кто-то, кто появлялся, всегда исчезал.

Мне кажется, все твои письма и фото,
Времени, где с тобой рядом кто-то,
Так обветшали, что почти испарились.
И мне, все персонажи бывалые раньше, живущие ныне,
Будто приснились.