Я не люблю Москву. Всё российское хамство, всё чванство, всё кичливое невежество собраны в этом жутком городе, как напоказ. Москва куражливо выпячивает всю свою скверну, своё пренебрежение к собственному прошлому и безразличие к будущему, ханжески гордится любовью к богатству и равнодушна к бедам униженных и оскорблённых. Примеры? Их не счесть. Вот один из них.
Самый центр Москвы: Китай-Город. Улица Забелина. Здесь, в старом проулке, несколько лет назад разбили скверик и установили памятник Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Замечательный памятник. Отлётный характер поэта метко схвачен. И его одиночество в этом мире.
Но вот что меня поражает: сколько сюда хожу, а я навещаю Мандельштама каждую неделю, - сколько хожу - никогда здесь не встречал ни поклонников его творчества, ни туристов, которых тьма-тьмущая в этом районе. Ни днём, ни ночью. Однажды грустный эксперимент провёл: остановился в трёх шагах от сквера и стал спрашивать прохожих, где тут памятник Мандельштаму? Никто вразумительно не ответил. Люди лишь недоуменно пожимали плечами, мол,знать не знаем. Только один-двое задумались, вроде бы здесь где-то... А где именно? Отмахнулись, поищите сами или спросите тех, кто знает. Да никто не знает! Печально.
Скверик вокруг памятника захламлён - дальше некуда. Пустые бутылки, окурки, мусор. Раньше здесь стояли скамейки и урны, но какому-то умнику пришло в голову и их убрали. Вот и вчера сюда приходил. Ничего не меняется, всё та же унылая картина. Совсем заброшенное место.
А бомжи облюбовали этот уголок. Постоянно здесь тусуются. Попивают у подножия памятника водочку, глядят на поэта, долгие беседы водят или философски молчат. Очень символично. Ведь и сам Мандельштам по большому счёту бомж - личность без определённого места жительства, сгинул неизвестно где, и где его могила тоже неизвестно. Иногда я разговариваю с бомжами, угощаю водкой, спрашиваю, знают ли они, кто такой Мандельштам. Поэт, говорят, сгнобили, говорят, мужика за то, что стихи писал. Это правда, сгнобили...
На пьедестале памятника высечены слова из его стихотворения:
О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь во след лучу,
Где нет меня совсем.
Нечуемый... Никем... Где нет меня совсем... Пронзительно сказано. Пророчески!..
Бездушный город Москва. Никто тут никому не нужен. И существуем мы здесь в мерзости запустения - Иваны, родства не помнящие.
Январь. Зима белым-бела.
Не сплю. Читаю Мандельштама...
О Боже мой, какая драма
России суждена была.
Морозом жгут его пророчества -
Страданий бездна, бездна страха.
О Боже мой, в России творчество
Опасней, чем топор и плаха.
Метель за окнами поспешная,
Там черти разгулялись, кажется.
О Боже мой, Россия грешная
Вот так же бесовски куражится.
Обречены мы на терзания,
Не опоздать бы помолиться...
О Боже мой, без покаяния
Россия вряд ли возродится.
Бог за грехи лишил ума.
Метель в окно стучит упрямо.
Январь, морозы, бесы, тьма...
Ночь. Я читаю Мандельштама.
Стихи жестоки и верны.
Постанывает вьюга глухо.
До моего доходят слуха,
Из-под снегов, едва-едва,
Его печальные слова:
"Мы живём, под собою не чуя страны..."
А мне слышится мерзостный смех сатаны.
О Боже мой, Россия - яма!
Живём, самих себя круша.
Ночь. Я читаю Мандельштама.
Земля в снегах. В снегах душа.