Июль. Льёт за ворот вода – отсырело лето,
и буйствует зелень так, что не видно веток!
Листва облепила край неба тревожным роем.
Давай окунёмся в дождь и – окно откроем!
Пусть ветер ворвётся! С размаху брякнется на пол.
Жужжит полстекла: оса тренирует лапы,
скользит по летающим в панике брызгам лета.
Гербарии луж лишь ботаника для поэта.
На окнах разводы пыли, дождями прибитой:
темнеют, ползут по раме кривой орбитой.
Не пишется мне… неспроста проржавели листья –
за окнами остов куста из засохших мыслей.
Но всё ж не умру. Лишь урок, лишь слегка намокну
намёком на сухость строк в переплёте окон.
Ползком по стеклу бумаги: привычка порочна!
По ртутным паузам точек – дождём многоточий.
Печалится странница – титульная страница.
Устала оса жужжать: перестала биться,
уперлась мохнатым лбом в тёплый пластик рамы.
Мы лето переживём.
Осень… не за горами.