Мамин листок убытия
Все подытожит дни.
Даты на нем и литеры
Еле уже видны.
Над чабрецами мокрыми
Справка, квиток, билет
В детских рисунков облако
Без канцелярских мет.
Он еле слышно движется,
Скорбен его полет.
Чуть различимой ижицей
Мамина жизнь плывет,
Как уплывала папина
Из лазаретов сих.
Может, небесных капельниц
Хватит им на двоих.
Прибрано все и воздано,
Только листок гоним
Здешним коротким воздухом
Или уже иным
В небо густое звездное,
В землю, что спит под ним.