По городку, каких немало,
В дождь, что с небес нещадно лил,
Привычно сгорбившись, шагала
Старуха, древняя как мир.
Она шагала до вокзала
Не первый день, не первый год
И чёрный зонт в руке держала -
Защиту от любых невзгод.
Десятки лет промчались мимо,
И ей всё чаще снились сны
О том, что скоро встретит сына,
Который не пришёл с войны.
- Он должен, должен был вернуться!
И верить продолжала мать,
Что ей достаточно проснуться,
Живым чтоб сына увидать.
А в этот день она устала
Заметно больше, чем всегда,
И у обочины упала,
Чтоб не подняться никогда;
И, умирая, вспоминала,
Как уходил сынок на фронт.
... Рука застывшая держала
Всё тот же старый чёрный зонт.