Наступил любимый для пятилетней Ани день недели - воскресенье (мама работала по субботам и это была единственная возможность для девочки побыть с ней подольше). Но на этот раз настроение с утра испортили мрачные тучи, медленно и угрюмо ползущие по небу, то и дело закрывая солнце. Ещё и мама с папой уехали окучивать картошку, оставив Анюту на весь день с бабушкой. После обеда бабуля велела внучке играть дома, а сама ушла в огород - лето выдалось дождливое и грядки постоянно требовали прополки. Аня покрутилась по пустым комнатам. Играть сегодня почему-то не хотелось. Обычно девочка без проблем находила себе какое-нибудь интересное занятие и даже любила оставаться одна. Можно было взять красивую бабушкину вазу для фруктов из синего стекла на высокой витиеватой ножке, налить в неё воды и поиграть в подводное царство самыми маленькими куколками. Или построить домик из зонта и подушек. В конце концов, можно было почитать книжку - Анюта недавно научилась читать и очень гордилась этим. Но не сегодня. В этот день, впервые за её такую маленькую ещё жизнь, девочку посетило какое-то странное чувство, которое детский ум не мог ни понять, ни объяснить. Аню внезапно охватило осознание того, что вокруг огромный - абсолютно неизвестный мир и она - такая маленькая и слабая - совершенно одна в этом сумеречном, равнодушно-холодном к ней мире. Как будто нет на свете ни мамы, ни папы, ни бабушки и более того - не будет никогда. Где-то в груди появился лёгкий холодок, который постепенно разрастался и становился уже физически осязаемым холодом...
Может быть, другой ребёнок заплакал бы или побежал к бабушке, но только не Аня. Пытливый ум девочки всегда стремительно начинал искать самостоятельный выход из тех или иных затруднительных ситуаций. Вот и сейчас... Нюта остановилась возле старинного - видимо времён бабушкиной молодости - трюмо. Оно представляло собой низкую тумбочку, к которой справа была приделана, почти на уровне пола, подставка под огромное зеркало. Зеркало, оправленное в потемневшую от времени деревянную резную раму, всегда слегка искажало действительность. Отражение было каким-то волнистым, а само стекло затемнённым, будто там, по ту сторону, вечно был такой вот пасмурный, как сегодня, день. Аня вдруг обнаружила, что в этом доме и в этом мире она сейчас всё-таки не одна. Из зеркала, пристально, с каким-то робким удивлением; во все глаза, словно впервые видит - таращилась кудрявая белокурая девчонка, в коротком платьице. Естественно, для разрядки атмосферы, Нюта показала ей язык и состроила пару отвратительных гримас. Потом подошла к затемнённому стеклу вплотную и прижалась к нему лбом, почувствовав тут же ледяное дыхание на своём лице. Девочки смотрели друг на друга - глаза в глаза. Аня ткнула пальчиком в себя и произнесла вслух - Я! Затем в ту, зеркальную, - Не я! Детский голосок зазвучал в тишине пустого дома особенно звонко - на минуту показалось, что слова повторяет непонятно откуда взявшееся эхо. А, может, повторяла та, шевелящая губами по ту сторону холодного стекла? Так Аня стояла, как заворожённая, и всё повторяла, повторяла: «Я! Не я! Я! Не я!..» И вдруг почувствовала, что её словно отрывает от земли и несёт куда-то - воздушно-лёгкую и невидимую... Это затягивали, ставшие огромными, зрачки иной – зазеркальной – Ани.
Всё, что происходило дальше, девочка запомнила на всю жизнь. Отойдя от зеркала, она пошла, как ей казалось, в свою комнату. Но коридор, ведущий туда, всё не кончался. Справа и слева находились какие-то массивные, гостеприимно распахнутые двери, в которые почему-то не очень хотелось заходить. Аня заглядывала то в один, то в другой проём, но там было так темно, что и в двух шагах ничего невозможно было разглядеть. Наконец, переступив очередной порожек, девочка увидела лучик света, пробивавшийся из небольшого окошка под потолком. Аня вошла, и дверь за ней тут же затворилась. Это была небольшая комнатка, скорее всего чулан. На гвоздях, вбитых в дощатые стены, висела какая-то старая одежда, фигурные коньки, обруч, ракетки и бог знает что ещё - всё покрывал слой серой пыли. В лучике света было видно, как суетились, будто играя в чехарду, миллионы пылинок. У стены слева стоял огромный старинный ларь - в сарае Аня видела похожий - бабушка хранила в нём старую одежду и обувь. Увидев хоть что-то знакомое - девочка подошла поближе, но поднять тяжёлую крышку не сумела. Край, сколоченного из досок ларя, был на уровне головы ребёнка. Нюту мучило любопытство; а что же там внутри? Чтобы узнать потребовалось найти щель между досок и заглянуть в манящий тайнами мир. Со временем глаза привыкли к темноте. В ларе лежала целая гора игрушек! Чего там только не было: медведи, зайцы, деревянная лошадка, клоун, машинки, пирамидка, и даже (мечта девочки) юла. Это только то, что Аня смогла разглядеть. У малышки захватило дух от такого сказочного богатства. Ещё в сундуке была полочка, на которой стояли белые тряпичные мешочки. Аня вдруг ясно ощутила запах ржаного хлеба и яблок. Видимо в мешочках были сушёные яблоки и ржаные сухарики. К этому запаху примешивался ещё сладкий аромат жжёного сахара, исходивший от противня, на котором лежали тёмно-коричневые кубики. Конфеты! - догадалась девочка. Несколько раз дедушка угощал её такими, когда Аня приходила к нему в гости. Ей вдруг страшно захотелось спать, словно от этого сладкого запаха слипались глаза. Девочка свернулась калачиком на ворохе каких-то тряпок в углу и сладко уснула.
Проснулась Аня от того, что мама ласково гладила её по голове: "Вставай Анечка! Пора в садик собираться». Конечно, первое, что спросила девочка, это где же находится маленькая комната с огромным ларём, в котором хранится столько замечательных игрушек и вкусностей. И, конечно, ни мама, ни бабушка не смогли ответить. Они только смеялись и говорили, что их девочка видела какой-то интересный сон и перепутала его с реальностью. Но что бы, ни говорили взрослые - Аня точно знала, что была там совсем не во сне. Больше всего девочка жалела, что не смогла поднять крышку сундука. Её долго, много лет после, мучил вопрос - а что же было на самом дне волшебного ларя - ведь там и было, наверное, самое-самое главное и замечательное - что-то такое, без чего и жить нельзя и счастья быть не может....