Два дня пути. От лёжки ломит кости.
Который час на тряской полке ниц.
Из года в год я езжу к маме в гости
Сквозь частокол таможен и границ.
Жизнь, как река. Но отпуск умещался
В неделю, словно в тазике вода.
И каждый раз, когда я с ней прощался,
Боялся, что, возможно, навсегда.
Я всё шутил, а мне хотелось плакать.
Ведь так близка невидимая грань.
А на дворе тогда стояла слякоть,
И на окне в горшке цвела герань.
Я ждал такси. С вещами. Возле дома.
Слезу тихонько смахивая с глаз.
За тюлем силуэт, такой знакомый.
Наверно, знала, что в последний раз.
Я снова здесь. Целую нежно мрамор.
Колени преклонив, ему шепчу:
- Тебя мне не хватает очень, мама!
И серый камень глажу по плечу.