Вроде бы поставили печать

Вроде бы поставили печать,
Вроде бы никто и не листает.
А намедни начали считать:
Одного поэта не хватает.
Чертовщина. Палка в колесе.
Ну куда деваться бы поэту?
Скопом сосчитают – вроде все,
А по одному – кого-то нету.

Главное, что некого корить.
Где она , рассеянная птица?
Надо было раньше говорить,
Чтобы никому не расходиться.
И стоять бы нашему полку.
Грудь вперёд, в устах – передовица.
Почитал бы каждый по стишку,
Каждому бы дали похмелиться.

Ан, пропала глупая душа.
Глупая душа живёт вне правил.
И – ни ручки, ни карандаша,
Ни своей фамильи  не оставил.
Почему ж так грустно без него?
Может  мы – опавшие листочки?
Может, нас и нету никого,
Если посчитать поодиночке?..