Что с нею делать, с памятью этой?
Моешь её в каналах Навильи,
кормишь Да Винчи и Каналетто,
возишь гулять в итальянское лето,
только в неё попадает навылет
слово забытого было поэта,
и оставляет рану открытой
маленькой дыркой с оплавленным краем.
Голосом, в юности бурной пропитым,
вовсе не с ней, не о ней говорит он,
но неминуемо в цель попадает
слово за словом: память что сито.
Можно, как новые лица и даты,
воду носить в нём с таким же успехом:
всё утекает в каналы обратно.
Память, конечно, сама виновата.
Что с нею делать? Куда с нею ехать?
А ведь придется ехать куда-то...