У тихого ручья,
В степи под Байконуром,
Откуда мягкий блеск,
Как марсианский, плыл,
У тлевшего костра,
Над углями шампуры
Хозяин этих мест
Заботливо крутил.
Стелился горький дым,
В нем пропадали травы,
И древний саксаул,
Все еще жизнь любя,
В предчувствии беды,
Венчающей забавы,
В дым от костра нырнул,
И этим спас себя.
Возникший разговор,
Мы слушали едва ли -
Затейщик далеко
Зайти мог сгоряча,
Но обтекал нас спор,
Размолвки миновали,
И было мне легко
У твоего плеча.
Как нежности волной
Меня тогда накрыло!
Раструбом с вышины
Свет лился и не гас.
И это все со мной,
Со мной когда-то было
В час звездной тишины,
Соединявшей нас!
2006