Сходить в театр без билета,
Войти, и сесть, и посмотреть,
Увидеть трюки пируэта,
Под фонограмму громко спеть;
Сыграть на клавишах органа,
Увидеть фокусы актрис,
Искусно ближним сделать раны,
Кричать и петь, молчать на бис;
Носиться, прыгать и смеяться,
Играть любого вида роль,
И с каждой сценою меняться,
Ввести к своей игре пароль;
Придумать новые сюжеты,
Забыть все прежние стихи,
Надеть доспехи и манжеты,
Сыграть иллюзию тоски;
Побыть актером и смотрящим,
Играть, вплетая пыль веков,
Быть сильным, вечно говорящим,
Создать на сцене сонм богов;
Запутать и засыпать время,
Убрать ненужные слова,
Взвалить на плечи игр бремя,
И принести к огню дрова;
А под конец собраться рядом,
Предстать пред зрителем на свет,
Отдать поклон, и, смерив взглядом,
Сорвать все маски на паркет.