В оссуарии костей
Кошки ноют и скребут,
И костистую постель
Часовые стерегут.
Патефон застрял, застрял –
Траурный играет гимн.
Кто снопы вязать устал?
Кто налево? Выходи!
Для непрошеных гостей
Разорил здесь кто уют?
В оссуарии остей
Размололи и куют..
Шестерня нейдёт под ключ –
Хоть бы чуточку прилечь!
Сизым голубем летуч,
Кто-то рвёт погоны с плеч,
И прохватывает вдруг
Ранней сухости капель –
Входят тысячи подруг,
Вход сюда сорвав с петель.
Москва, 17 декабря 1981