В ней столько оживленья было!
А он насупленно сидел.
Веселье в ней рекой бурлило.
Он с каждым мигом каменел.
Вблизи всходили стуком рельсы,
А ей, как будто, все равно.
Ломилась птица к ним в окно,
Она его открыла резво.
Он лоб поморщил ей в упрек -
Она на стол метнула крошки.
Когда он поднял взгляд оплошно -
Она уж знала: смотрит впрок.
Стоял у двери чемодан.
Пальто висело наготове.
Творился в комнате обман:
Шло расставание без крови.
Когда же зазиял проем,
И выпустил его на волю,
Ее такой пронзило болью,
И обдало таким огнем,
Что даже птицу со стола
Снесло: ушла, оставив пищу:
Ей неуютно стало с нищей,
С той, что, похоже, умерла.
2006