Ты уехал, а лето идёт и с дождём носит полные вёдра,
дразнит запахом горькой травы, выбивает из тополя пух…
Я крест-накрест заклеила рот, этот пластырь ещё не отодран,
и нельзя мне с тобой говорить, а особенно – вслух.
Напишу тебе кровью письмо по законам старинного жанра,
напишу, как волнуется ночь, занавеску в окне теребя,
и как лето пришло загорать и в саду нашем долго лежало,
и как глупо его проводить, провожать без тебя.
Я опять ничего не решу и никак ничего не исправлю.
Врёт ромашка, что к сердцу прижмёшь, а монетка встаёт на ребро.
Я сложу из письма самолёт или даже бумажный журавлик
и в бездонное небо толкну его, словно ядро.
21 июня 2013