Великая
К тебе придёт рассеянный турист,
Взберётся на карниз известняка,
Посмотрит равнодушно сверху вниз,
Холмистые окинет берега,
Пожмёт плечами:
"Ты невелика,
Хвалёная Великая река"
А я с воспоминанием вдвоём
На берегу твоём стою без слов.
Не нагляжусь на чистый окоём,
На стену поседевших плитняков.
На псковских синеглазых мужиков.
Не надышусь лучистым холодком.
Ты слышала, как мать моя, стеня,
У старого плетня в ботве густой
В свои семнадцать лет
Ждала меня.
Ты видела, как я увидел свет -
Свет самый первый,
Самый голубой,
Заполоненный солнцем, и тобой.
Не кто-нибудь другой,
а ты меня
В разгаре августа, в начале дня,
Обмыла,
Окрестив святой водой.
Потом, когда пришёл целебный зной,
Ярчайший,
Полный сладости земной,
Ты, моя доля,
гулькая, звеня,
Баюкая искристою волной,
Запела песню дедов надо мной.
Не кто-нибудь другой, а ты меня
Избавила от лютого огня
В пылающем сорок втором году,
Когда отряд наш угодил в беду
И пасть свою сомкнула западня.
Горела гимнастёрка у меня,,
Горел в груди свинец:
"Конец...конец..."
И задыхался я, судьбу кляня.
Не кто-нибудь другой,
а ты
Мне пламя залила
И остудила боль живой водой,
И, от карателей пригорком заслоня,
Скрывала в камышах до темноты.
Что было бы со мной, когда б не ты!..
Ты знаешь:
я не гость заезжий здесь,
А сын крещённый твой.
Всё, всё во мне твоё -
Что будет и что есть.
Где б ни был, я неразделим с тобой:
Твой - весь!
И что с того, что ты невелика,
Родимая Великая река?
1958