Родная, вставай же, вставай...
День выдался тихий, неброский.
Привычно бьет склянки трамвай.
Шкворчат макароны по-флотски,
Как прежде ты жарила. Жизнь
Дана нам и ныне и присно.
Жасмин исполняет «Каприз»,
Включен телевизор.
Прокислым
Бельем пахнет маленький склеп,
Где шаркает старость чуть слышно.
Пылится в шкафу синий креп.
Оброс шевелюрою пышной,
Хоть снова бери пылесос,
Буфет, пряча битые чашки.
Ты смотришь с укором, без слез
Впервые. Нашарив бумажку
И морща страдальчески лоб,
Химический грифель слюнявя,
Карябаешь долго «ты кто?»
Родная, чужая, родная...