С утра кружит: откроет настежь шкаф,
До каждой нитки вещи перебрав,
На дырочку накладывает шов и
Льет воду в чан, мед на оладьи льет.
Поглаживает зреющий живот
Со взглядом отрешенным.
Вспорхнет пичуга из полынных глаз,
Мелькнет улыбки розовый атлас…
И вновь тиха, смятения не выдав.
Но как она умеет ненавидеть,
Все то, что покушается подчас
На дом её - фланелевый оплот,
На свет в окне и бабочки полет…
Тогда, взвиваясь, расправляет плечи
И там, где появляется она
Сдыхает, корчась и шипя, война,
Земля опять поит отваром млечным
Продрогшие слепые небеса,
Ребячьи расцветают голоса.
И мягко выстлан тополиным пухом
Путь женщины, шагающей в июль…
Кто рядом встал, кто взял её за руку
Бессмертье ей у смерти отвоюй.