Такси у дома спозаранку.
Старушка выгрузила ворох:
пальто и кроличью ушанку,
пиджак и кривоватый посох.
«Случилось что?» (Хоть было ясно).
«В больнице помер. От инфаркта.»
И, слов не говоря напрасных,
я в лифт помог внести манатки.
Площадка интерьером серым
вершит печальную картину.
Воткнула ключ и медлит двери
открыть в безмолвную квартиру…
А ведь прошло всего полсотни
годов (да кто считает их?)
с тех пор, как курс наук полётных
закончил лейтенант-жених.