А свое-то болит...

Анна Нелидова
...Мы смеялись от страха и пели веселые песни,
Закрывали глаза, чтоб не видеть проклятой судьбы.
Он сказал без улыбки:"Я знаю места интересней.
На проезжей дороге не часто находишь грибы."
Он не спорил, не звал, жил один и совсем по-другому,
Распечатывал с пленок ночами себе приговор.
Я решила быть рядом всю жизнь и сбежала из дому,
Пусть в глазах моих близких читался тяжелый укор.
Как могли выживали. Сначала прогнали с работы,
От мучительной слежки шарахнулся в сторону мир...
С каждым днем все трудней подыскать на вопрос "ну, и кто ты?"
Подходящий ответ, что имели, затерто до дыр.
А друзей уносило потоком измен и репрессий,
Шереметьево кладбищем стало для многих из нас.
Я узнала места, где, и правда, куда интересней,
Потому что в глаза своей смерти смотрела не раз.
Мы ухали тоже. Три дня дали власти на сборы.
И в графе о гражданстве был прочерк - поди разбери.
Шереметьево, слезы, о нашей судьбе разговоры...
Я светилась от счастья, младенец толкался внутри.
Что я все вспоминаю? Не знаю, вот так накатило.
Побывала недавно на родине, в нашей Москве.
Все другое теперь, все другие... Чужое не мило.
А свое-то болит, но оно у меня в голове.