В хрустальной вазе - живёт Жарптица, клюёт и плачет... Ну дура-дурой!
В квартире - птенчик, зеленоглазый, темноволосый, худой и хмурый.
Она носила его - по Свету, на тонких ножках, в огромном пузе.
Потом он хлопнул - душой и дверью, и крикнул: Мама! Ты меня бесишь!
Бельё не сохнет... Любви не будет...
А время бьётся о подоконник, ломает крылья - и засыпает.
И кожа тоньше, белей и суше. И всё - стареет. Часы распались -
на боль и стрелки. Летают цифры, и липнут к окнам. И плачет - птица.
Роняет перья. Она не знает - что носит птенчик её под сердцем,
и в тонких венах, и на ресницах...