Я утираю слезы. Здесь зеленеет мир, все, как и прежде -
плитка крыльца, кресла-качалки, патио и двор
укрыты известковой пылью,
тончайшей, словно траурный покров.
Зеленый зяблик скачет в танце между кормушками.
Я не могу дышать, все время набегают слезы. Моя подруга тоже -
та, что потеряла сына во взрыве СВУ. Детали неизвестны. Рядовой патруль
в далеком пыльном кишлаке.
На столе стынет чай, и ждут две булочки с черникой.
Бесспорно, невозможно заговорить об одиночестве
или о том, что что-то нужно изменить. Сегодня будет дождь, затем похолодает.
Через неделю за домом у ограды зацветет кизил.
Затем кленовый сок налипнет на капот автомобиля.