Я пишу тебе в прошлое, не обессудь,
Лишь одна немота мне подастся в ответ,
Я пишу тебе в прошлое, в этом вся суть,
Потому что по сути прошлого нет.
И уже не течёт по губам горький джин,
Не течёт по губам гранатовый сок,
Пресловутая точка, которая джи,
Несомненно висок, не иначе висок.
И уже не бреду я в дождливой ночи,
И пылится в забытой пыли пылесос,
И бегут чередой ноябри-палачи,
И уже не клюётся апрельский мороз.
И все строчки давно превратились в картечь,
И все буквицы ржут, как подстреленный конь,
И вот это письмо надо было бы сжечь,
Но здесь клавиши нет под названьем «Огонь».