Она не гасит свет и носит обереги,
И верит, что от них становится смелей.
Он грезит о зиме, о чистом первом снеге,
И постоянно думает о ней.
Она боится снов, почти не различает
Скользящих мимо лет, ей дышится с трудом.
Он маленькую дочь баюкает, качая,
И ангелы в его приходят дом.
Он с ними говорит, они ему кивают:
Давно пора порвать невидимую нить -
Забыть, не вспоминать, прекрасно понимая,
Что ничего уже не изменить.
Она листает жизнь с картинками и плачет,
И с каждым новым днём становится грустней.
А гости за спиной смущённо крылья прячут,
Похожие на невесомый снег.
Он пьёт на кухне чай - заваренный пакетик,
И курит, и клянёт того, кто их связал,
А у неё в саду растут цветы и дети,
А у её цветов - его глаза.
Она всегда молчит, как будто неживая,
А он рисует снег, летящий в вышине,
Потом ночных гонцов до двери провожает
И снова, снова думает о ней.