Я опять вспоминаю жизнь,
Ту, которой жила когда-то
В тихом городе, где ежи
На тропинках, где небо-вата,
Где на крышах убогих дач
Домотканно-двустенны трубы,
Где качается карагач*
И весна надувает губы,
Не желая никак войти,
В старый парк, что рассветом болен.
Но туда не ведут пути,
Потому что никто не волен
Выбирать для себя судьбу.
Я могу посетить Варшаву
Иль Париж (и с клеймом на лбу
Оказаться не чуждой шарму).
Но туда, где шумит ковыль,
Мне возврат навсегда заказан.
Потому что настала быль
И закончилось время сказок,
Тех, одной из которых был
Громкий росчерк на карте мира –
СССР, – где меня любил
Этот город, и та квартира
Угловая на этаже
То ли пятом, а то ли вечном...
На оставленном рубеже
Тает контур, и быстротечно
Пролетают иные дни,
И другие дела тревожат.
Я шепчу лишь: «Не прокляни,
А помилуй, о Боже, Боже...»
Стихотворение опубликовано в журнале «Наш современник» №6 2014
*Карагач – название некоторых видов деревьев рода вяз, или ильм (лат. ;lmus). В Азии так называют вяз мелколистный и вяз приземистый.