а по другую сторону реки
маячит свет, теплейший и нежнейший.
мой берег пуст, безмолвны маяки:
то номер занят, то автоответчик,
то сбрасывают, не сказав "пока",
то говорят "перезвони попозже".
течет и стонет сизая река,
и стон её свербит уже под кожей.
где силы взять, ведь я плохой пловец,
где весла взять, где лодку или плотик?
мне нужен берег в свете фонарей
и мягкий голос, неразрывный с плотью.
я так скучаю, тьму скребу руками,
я бьюсь о воздух, затхлый и немой.
ах, если б люди были маяками,
ты б издали заметил берег мой.