Вы не можете быть одиноки,
когда кошки блуждают по крыше,
когда мысли давно в переплете,
когда сахар ваш хрумкают мыши,
когда милый соседский мальчишка
криком будит, а комп освещает
фотографию старшего брата,
что семь лет вам долги возвращает.
Вы не можете быть одиноки,
когда шаркает кто-то у двери,
мощно капает в вашем пролете
с лестниц верхних - там долго терпели,
когда дворник небрежный, усатый
жестом щедрым – снега вам в оконце,
а весной в него не попадает
даже сотая доля от солнца,
когда местные чудо-старушки
смачно с семечек карму плюют,
вы не можете быть одиноки,
пока сам себе царь и верблюд.
(1999 г.)