Я научусь писать письма. Я...

Николай Неверов
Л.С.

Я научусь писать письма. Я
Однажды всё же тебя пойму –
От еженощного не спанья,
От неумения к одному

Свести прожитое до сих пор –
Случится это не скоро, нет.
Но в мириадах бесцветных пор
Увижу вдруг первородный цвет,

И это будет цвет глаз, и в них
Всегда останется лёгкий дым,
И память смерти, и снов твоих
Совсем нечаянные следы,

И птичьи крики, и солнце, и
Миры, где мог умереть бы я,
И дни, как маленькие нули
На перекрёстках небытия,

И голос в шуме речной волны,
И запах наших пустых квартир,
И свет, несущий из глубины
Своё мерцание в этот мир.