Не движется и не сияет воздух,
Как будто тьма упала на пустыню.
И навсегда погасли в небе звезды,
А, значит, и вселенная остынет.
Какая грусть - все примут данность эту,
Фонарь зажгут, иль впрок закупят свечи,
Обманут ночь и непроглядный вечер,
И будут рады хоть такому свету.
Наладят быт, не огорчась, похоже,
Взгляд заземлят - там путь уже проложен.
Один поэт без звезд прожить не сможет,
И гибель ощутит душой и кожей.
2005