"Ну, что, бабуля, надо забирать.
Готовьте паспорт, тапочки в пакете.
Давление 102х45
В его-то годы, да при диабете".
Диван разложен, темень за окном.
Сидит больной с отсутствующим взглядом,
Вздыхает поминутно старый дом,
И пустота повисла где-то рядом.
"Сейчас... шаги... пришла, наверно, дочь.
Вдвоём к машине вывести сподручней".
И вот уже ведут больного в ночь,
И дождик сыпет, мелкий приставучий.
"Газель" белеет. Красный с боку крест.
Дверь нараспашку. "Внутрь его кладите!"
В салоне тусклый вспыхивает свет,
Ключом заводит двигатель водитель.
"Нет пульса! Всё..." - колотит медсестру.
Крик: "Папа, папа!" По щекам ладони
Наотмашь бьют. Шатает на ветру
Старушку у калитки как в вагоне.
"Ну, что там, дочка?" - еле слышен хрип,
И кажется, мотор стал чуть потише.
Хлопок двери, калитки старой скрип,
Шуршанье шин и, словно эхо, "Дышит..."