Зачем-то вспомнил я тот давний год...

Николай Левитов
*  *  *

Зачем-то вспомнил я тот давний год –
настолько давний, что не в этом мире
прошел как будто. Круглый идиот
нас выстроил в шеренги по четыре.

Нелепая армейская муштра.
Нелепо все. Но полно напряженья
такого, что, казалось мне, с утра
и до утра я – цель для пораженья.

Один ли я? Каких натужных сил
и нервов стоил день для выживанья!
И вот мы, как надгробия могил,
стоим перед мучителем со званьем

полковника. Нет, помнится, майор.
И, кажется, он говорил по-русски
настолько скверно… Или просто вздор
произносился им в тот день июльский.

Но бабочка, волшебный махаон,
над ним порхала, в рукаве, на складке,
на золотистых звездочках погон
выискивая место для посадки.

И это сочетанье – конвоир
жестокий наш и нечто ангельское рядом –
мы поняли, как знак, что рядом мир
спасительный, он в двух шагах от ада.