Растём

Анна Апт
Стену дождя унесло черт знает куда.
Небо выцвело, поседело, курится.
Ключица дрогнула от нервного глотка.
Прядь волос убрать с глаз рука ленится.
Лизнуть воды ли с холодного стекла,
Пальцами тонкими лопнуть ли абрикос.
Что ни лето, так праведность у меня.
Что ни осень, так глупость и задран нос.
Растет белый цвет и незастекленный глаз.
Растут деревья и блеск мокрых машин.
Растем я и ты, и в каждом из нас
Растет отстраненность без всяких причин.