Я обнимаю телефон, как маленького котенка, укладываю его спать рядом с собой. Целую его гладкое лицо, когда на нем улыбается твое имя. Если ты набираешь меня по ночам, он светится от счастья, словно фонарик, выхватывающий меня из сумрака.
Любимый тамагочи, который всегда со мной. Ведь где-то под коркой пластмассы живет твой голос, голос частицей тебя… В этом игрушечном сейфе спрятаны твои фотографии, хранятся твои слова. Когда телефон спит, то кажется обычной вещью, но потом – звонок – и он оживает.
И как в нем рождается твой смех? Непостижимо...
Очень легко нажать на кнопку и стать ближе.
Но не так все просто. Пришло время, когда ты перестал в нем звучать. И с этим ничего не поделаешь. Можно перепробовать все комбинации клавиш, вскрыть беззащитное тело, добраться до самого нутра – но оно стало немым и бездушным. Телефон превратился в ненужный кусок пластика – когда он утратил твой голос. Что делать, так бывает – минуют дни, уходят люди, умирают маленькие телефоны.