Она любила длинные романы,
А он — писал короткие стихи,
Что оставляют в женском сердце раны,
Любовь толкнув на плотские грехи.
Она потом о связи их расскажет
В романе на полтысячи страниц,
А он — в стихе коротком слишком даже.
Привыкший отпускать из рук синиц,
Он ищет журавля на склоне лета.
Она — хватает всё, что попадёт.
Такое разночтение сюжета
Весь этот мир огромный создаёт
Из милых, но затянутых романов,
Коротких, сердце ранящих стихов,
Мир, ставящий нам сеть самообманов
О тяжести и лёгкости грехов.
Когда б она писала покороче,
А он не ранил краткостью своей,
Они бы рядом были дни и ночи
И не было б союза их прочней,
Но оборвалось вечное искусство
Романов длинных, а короткий стих,
Растратившись на длительное чувство,
Дробясь и повторяясь эхом, стих
На дне ущелий памяти. Влеченье
Их вылилось тогда бы — в скучный брак...
Да здравствует сюжета разночтенье!
Порой, не важно — что, а важно — как.