Зарисовка. В комнате

Тому, кого не знаю,
Я письма посылаю.
В белеющий конверт -
Остатки горьких лет.

На узеньком столе
Две бабочки в стекле.
Там клонит ветви ива
Уныло и красиво.

Так жив угрюмый дом,
Спокоен и знаком.
И шепчет иногда:
"С тобою навсегда".