За ветром сапфировым - крики вороньи,
Откинуты мокрые пряди назад,
В тяжелой, как вечность литая, короне
Спускаешься в дремлющий осенью сад,
И рвутся с поводьев продрогшие кони,
Почуяв крадущийся вновь снегопад.
Из четверти века шагни в половину,
Сминая в ладони горячую глину.
Под снегом пространство становится ниже,
На плоскости неба раздвинуты швы,
Осели железные острые крыши,
Застыли на лицах чужие черты.
Но оттепель струями солнца напишет
На белой материи льдистой плиты:
За четвертью века идет половина,
Во сне я придумала имя для сына.