прятки

Маша Марсианка
Кто ты? Что ты? Где ты спишь?
Под каким окном молчишь?
И зачем не смотришь прямо,
Ну а только в одеяло?

Почему не хочешь слушать?
Или просто так покушать?
Сколько весишь в этот год,
И берешь ли деньги в долг?

Покупаешь папиросы?
Продавщицы - без вопросов.
Одеваешь те ботинки,
И сдуваешь с них пылинки?

Улыбаешься глазами?
Или может быть ушами?
Протираешь пыль в квартире,
И бывает что в сортире?

Бродишь в центре и дворами?
Бреешься еще утрами.
Вспоминаешь ли что было?
Под подошвой снова сыро.

Каждый день все то же снова?
Или что-то есть другое?
Ведь чего-то не хватает.
Все твердят, что: "Так бывает".

Помнишь что ты ел на утро?
А ее лицо, хоть смутно?
Дни проходят без оглядки-
Прошлое играет в прятки.