(21.07.1899 - 2.07.1961)
ШТРИХИ БИОГРАФИИ
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оак Парк, штат Иллинойс, США. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй был врачом, а мама, Грейс Холл, посвятила жизнь воспитанию детей. Эрнст был первым ребенком в семье. Литературное призвание Хемингуэя проявилось ещё в школьные годы. После выпуска из среднего учебного заведения он решил не поступать в Университет, а переехал в Канзас, где устроился работать в местную газету Star.
Хемингуэй очень хотел служить в армии, однако из-за плохого зрения ему на службу его не брали. Но он все-таки сумел попасть на I Мировую войну, устроившись шофером скорой помощи. 8 июля 1918 года он был ранен на австро-итальянском фронте. В госпитале Эрнест влюбился в медсестру Агнес фон Куровски, которая, тем не менее, отказала ему. Эти самые яркие впечатления юности Хемингуэй никогда не забывал.
После войны Эрнест Хемингуэй возобновил литературные эксперименты, работая журналистом в Чикаго. Тогда же он первый раз (из четырёх) женился. В Париже, куда его послали в командировку от газеты «Звезда Торонто». Хемингуэй познакомился с такими литературными корифеями, как Ф. С. Фитцджеральд, Г. Штейн и Эзра Паунд, которые оценили труды молодого человека. Эти высокие отзывы его воодушевили, и уже в 1925 году была опубликована первая книга Хемингуэя - сборник "В наше время". В этом сборнике косвенно отразились воспоми-нания детства.
Рассказы привлекли внимание критики стоическим тоном и объективной, сдержанной манерой письма. Первый настоящий писательский успех пришел к Хемингуэю в 1926 году после выхода в свет "Солнце тоже восходит", пессимистичного, но в то же время блистательного романа о "потерянном поколении" французских и испанских репатриантов 1920-х годов. Воспоминаниям об этом периоде посвящена его посмертно опубликованная книга Праздник, который всегда с тобой (1964). Она содержит как автобиографические заметки, так и портреты литераторов-современников.
Послевоенные годы Хемингуэй посвятил полностью литературе. Основным местом проживания писателя был Париж, однако он очень много путешествовал, увлекался горными лыжами, охотой и рыбалкой. В 1927 году вышел сборник рассказов "Мужчины без женщин", а в 1933 году - "Победитель ничего не получает" окончательно утвердили Хемингуэя в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов.
Среди них особенно известны "Убийцы", "Счастливая жизнь Френсиса Макобера" и "Снега Килиманджаро". И все же большинству Хемингуэй памятен романом "Прощай, оружие", 1929 - историей несчастной любви, развивавшейся на фоне сражений I Мировой войны, о лейтенанте-американце, дезертирующем из итальянской армии, и его возлюбленной-англичанке, которая умирает во время родов.
За первыми триумфами последовало несколько менее заметных произведений – «Смерть после полудня» (1932) и «Зеленые холмы Африки» (1935). «Зелёные холмы – автобиографическая повесть, включающая в себя приключениях в дебрях Африки. «Смерть после полудня» посвящена бою быков в Испании, в котором автор видит скорее трагический ритуал, нежели спорт. Другое произведение на эту же тему, «Опасное лето», было опублико-вано лишь в 1985. В романе «Иметь и не иметь» (1937), действие которого происходит во время экономической депрессии, Хемингуэй впервые повел речь об общественных проблемах и о возможности согласованных, коллективных действий.
Этот новый интерес привел его снова в Испанию, раздираемую гражданской войной. Хемингуэй тяжело переживал Гражданскую войну в Испании в середине 1930-х годов. Он даже организовал сбор пожертвований в пользу республиканцев, боровшихся с генералом Франко.
Результатом длительного пребывания Хемингуэя в стране стала его единственная большая пьеса «Пятая колонна» (1938), действие которой происходит в осажденном Мадриде, и самый длинный роман «По ком звонит колокол» (1940).
В этой книге, повествующей о трех последних днях американского добровольца, отдавшего жизнь за республи-ку, проводится мысль о том, что потеря свободы в одном месте наносит ей урон повсюду. Этот роман многие критики рассматривают как лучшую работу писателя. Дело в том, что военная тема была одной из самых любимых в творчестве Хемингуэя.
Вслед за этим успехом в творчестве Хемингуэя наступила десятилетняя пауза, объяснявшаяся, среди прочего, его нелитературными занятиями: деятельным, хотя и предпринятым на свой страх и риск участием во Второй мировой войне, главным образом на территории Франции. Хемингуэй всегда оказывался в самых горячих точках, был свидетелем событий, которые позже стали хрестоматийным материалом. Его записи, поэтому, имеют не только литературную, но и историческую ценность.
После войны писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Его новый роман «За рекой, в тени деревьев» (1950) – о пожилом американском полковнике в Венеции – был встречен холодно. Зато следующая книга, повесть «Старик и море» (1952), почти единодушно была признана шедевром. За эту повесть в 1953 году Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию. Это произведение повлияло также на присужде-ние Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954 году.
Литературная репутация Хемингуэя в значительной степени основана на стиле его прозы, который он оттачивал с большой тщательностью. Усвоив уроки Гертруды Стайн, Ш. Андерсона, Марка Твена и других писателей, он выработал в послевоенном Париже совершенно новый, простой и ясный стиль. Манера его письма, в основе своей разговорная, но скупая, объективная, неэмоциональная и нередко ироническая, оказала влияние на писателей всего мира и, в частности, существенно оживила искусство диалога.
В 1960 году к власти на Кубе пришёл Фидель Кастро, поэтому писателю пришлось покинуть остров и возвратиться в США, в Айдахо.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ
* Жизнь, прожитую Хемингуэем, называли "непрерывным бунтом" против его мелкобуржуазного происхождения и воспитания. Хемингуэй был сыном врача и воспитывался в пригороде Чикаго в семье, где доминировали женщины, включая четырех его сестер, няньку и повариху. Несколько лет мать Хемингуэя заставляла его носить одежду, которая доставалась ему после старших сестер. Она даже отправила свою дочь Марселину в школу на год позже, с тем, чтобы они пошли в Эрнестом в первый класс вместе как близнецы. В 15-летнем возрасте Эрнест сбежал из дома, но вернулся, чтобы закончить школу.
* Эрнест Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что он был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.
* Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей, даже друзьям.
* Деятельность в Первой мировой войне принесла Эрнесту Хемингуэю славу и почет. В Италии его наградили серебряной медалью «За доблесть». Доктора обнаружили множество осколков миномётных снарядов в его ногах, но Хемингуэй продолжал оказывать медицинскую помощь солдатам. Сам писатель имел более 200 боевых ранений.
* В течение нескольких лет Эрнест Хемингуэй боролся со страшной депрессией и слабым здоровьем, но не выдержал. В 1961 году он застрелился... так же как его отец в 1928.
* Литературная деятельность Эрнеста Хемингуэя была хорошо принята критиками с первых работ. В то же время Эрнест стал объектом для критики за свое поведение и мораль. Возникали словесные конфликты, а позднее и физические.
* У Эрнеста Хемингуэя был шестипалый кот Сноубол (Снежок), потомки которого, унаследовавшие шестипа-лость, в настоящее время являются одной из достопримечательностей дома-музея писателя на Ки-Уэсте («коты Хемингуэя»).
* Писатель Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки так и называется — Hemingway.
* Виктор Хилл несколько месяцев подряд преследовал Эрнеста Хемингуэя, вымогая у него автограф. Наконец, писатель сдался и собственноручно написал на внутренней стороне обложки: «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа „нет“».
* Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще ... кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей, даже друзьям.
* Эрнест Хемингуэй во время написания своих произведений чаще всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком.
ЖЕНЩИНЫ ХЕМИНГУЭЯ
Хемингуэй всегда стремился делать всё, чтобы поддерживать и укреплять свой образ великого любовника. Торнтону Уайлдеру, например, он рассказал, что в молодые годы в Париже его сексуальные желания были столь велики, что он занимался любовью по три раза в сутки. Он, кроме того, специально употреблял успокоительные лекарства.
В то же время, родители Хемингуэя рассказывали, что он начал назначать свидания девочкам довольно поздно, в старших классах школы. Хемингуэй как-то сравнил сексуальные отношения с ездой на велосипеде, сказав, что чем больше человек этим занимается, тем лучше у него все это получается.
Хемингуэй любил командовать своими женщинами, считая, что мужчина должен "управлять" развитием сексуальных отношений. Трое из его четверых жен, кажется, разделяли его взгляды, и лишь третья жена Хемингуэя Марта Джеллхорн была исключением. Позже она сказала, что у "Папы" Хемингуэя не было за душой никаких хороших качеств, кроме умения писать. Их брак Хемингуэй позже назвал своей "самой большой ошибкой".
В письмах Хемингуэй рассказал о многих своих необычных сексуальных партнерах, таких, например, как целый гарем негритянок, который он завел во время африканского сафари.
Некоторые современники, включая Гертруду Стайн, подвергали сомнению все то в чем Хемингуэй старательно пытался всех убедить. Стайн вообще подозревала (и поделилась этим подозрением с окружающими), что он был скрытым гомосексуалистом.
Нет, впрочем, абсолютно никаких доказательств того, что у Хемингуэя когда-либо были какие-то гомосексуаль-ные отношения с кем бы то ни было. Сам писатель рассказал, что лишь один раз в жизни к нему обращался мужчина с вполне конкретными предложениями.
Во время близости с женщинами Хемингуэй не любил пользоваться предохранительными средствами. Он всегда предпочитал иметь дело с такими женщинами, которые "были согласны пойти на риск".
Во время сексуального акта Хемингуэй часто бывал не на высоте, а иногда даже страдал от импотенции, которую вызывали часто возникающие стрессовые ситуации.
Хемингуэй любил хвастать своими сексуальными возможностями, уверяя, что его любовницами было множество женщин, включая Мату Хари, итальянских графинь, греческую принцессу и проституток, с которыми он особенно часто имел дело в молодости и в те годы, когда он жил в Гаване.
На самом же деле Хемингуэй был гораздо более целомудренным человеком, а его отношение к сексу было иногда даже почти ханжеским. Ему часто снились Марлен Дитрих и Грета Гарбо, а в жизни он предпочитал красивых и послушных блондинок. Друзья и знакомые считали, что Хемингуэй просто "пуританин", потому что он заметно краснел и стыдился, если к нему где-нибудь на улице обращалась с предложением проститутка, поскольку он считал, что любовью могут заниматься только влюблённые.
Хемингуэй был женат четыре раза, и у него было в этих браках три сына. Первые несколько лет, которые Хемингуэй провел в браке со своей первой женой Хедли Ричардсон, были почти идеальными. Их семья распалась, когда он познакомился с прекрасной Полин Пфейфер. До конца своей жизни Хемингуэй считал развод с Хедли "величайшим грехом" своей жизни. Официально, по документам, семейная жизнь Хемингуэя с Полин продолжа-лась 12 лет, хотя они перестали жить друг с другом намного раньше. Их брак оказался непрочным и по причине сексуальной неудовлетворенности Хемигуэя, который был вынужден постоянно использовать метод прерванного полового сношения, так как католическое воспитание Полин запрещало применение каких-либо противозачаточ-ных и профилактических средств.
Хемингуэй познакомился с Мартой Джеллхорн в Мадриде во время гражданской войны в Испании. Они быстро сблизились, но их взаимная страсть остыла довольно быстро после того, как они стали мужем и женой. Они развелись в 1945 году. Это был самый непродолжительный брак Хемингуэя. Они с Мартой были совершенно разными людьми и абсолютно не подходили друг другу. Эрнесту не нравились независимость Марты (она сама довольно неплохо писала) и ее острый язык. Он ожидал от своей партнерши слепого поклонения, восхищения, покорности, а Марта отнюдь не была покорной и уступчивой.
Четвертая жена Хемингуя Мэри Уэлш была как будто бы создана по его заказу. Терпеливая, красивая, на 9 лет моложе Хемингуэя, она относилась к мужу с почтением и даже благоговением. Он называл ее своей "карманной картиной Рубенса". Их совместная семейная жизнь продолжалась до последних дней жизни Хемингуэя во многом благодаря тому, что Мэри часто закрывала глаза на некоторые поступки своего мужа. Хемингуэй продолжал и в том браке наслаждаться флиртом с женщинами, не особенно, кстати, стараясь скрыть это от окружающих, включая и саму Марту.
Когда Хемингуэй был помоложе, он предпочитал более зрелых женщин. Хедли была, например, на 8 лет старше его. В более зрелом возрасте он стал предпочитать женщин, которые были значительно моложе его. Некоторые из них явились прототипами его литературных персонажей, таких, к примеру, как Бреет Эшли в романе "И восходит солнце". Ни одна из них, впрочем, так и не сумела завоевать его сердце. Хемингуэй всегда старался держать женщин на некотором расстоянии, боясь, очевидно, что они будут пытаться управлять им.
Вот что по этому поводу сказал Хемингуэй: "Знаю я этих женщин. Любая женщина — это всегда масса проблем».
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Хемингуэй был одним из тех людей, которые всю жизнь осознанно играют в рулетку со смертью. Охота на львов в Африке, участие в трех войнах, походы на небольшом катере "Пилар" в штормовом океане. И еще он любил многих женщин и был любим ими. Он крепко выпивал, смачно ругался, не раз бывал бит в уличных драках. По словам самого писателя, его тело украшало около двухсот шрамов. Он семь раз бывал на краю гибели, без устали дразня госпожу Удачу...
Для большинства его почитателей долгие годы оставалось тайной, что к шестидесяти годам Хемингуэй обзавелся многими банальными недугами, свойственными скорее бюргерам, нежели отчаянным флибустьерам.
В 1955 году Хемингуэй во второй раз в жизни заболел инфекционным гепатитом, или, как говорят до сих пор в России, болезнью Боткина. Желтуха, печеночная недостаточность заставили врачей немало поволноваться. Да и сам больной, осознав серьезность положения, довольно исправно выполнял предписания медиков. Он даже проштудировал монографию Х.П. Химсворта "Печень и ее заболевания", особенно выделив места, где говорилось о вреде алкоголя. Это была сложная тема, в оценке которой он принципиально расходился с лечащими врачами.
Обычно Хемингуэй выпивал за день полторы бутылки виски. При его габаритах (рост – 180 см, вес – 80 кг) и на сытый желудок подобная доза не казалась Папе Хему слишком завышенной. Но болезнь заставила изменить привычный рацион. Понимая, что пациент не сможет сразу бросить пить, врачи резко ограничили прием алкоголя – не более одного небольшого стаканчика в 50–60 граммов в день. Время своей болезни Хемингуэй назвал "новым сухим законом".
В американском справочнике "Кто есть кто?" про Хемингуэя было написано о его увлечениях: рыбная ловля, охота, выпивка, разврат. Он дополнил характеристику одной фразой: "Пишет мало, а пьет много, но если бы не пил, давно пустил бы себе пулю в лоб". На своей кубинской вилле Хемингуэй не раз демонстрировал гостям, как собирается расстаться с жизнью. Он брал карабин, садился в кресло, стоящее в гостиной, упирался босыми ногами в пол, покрытый циновкой, и устраивал карабин таким образом, чтобы приклад приходился между ногами. Наклонившись, прижимался небом к дулу и большим пальцем ноги спускал курок. Раздавался сухой щелчок. Хемингуэй поднимал голову и расплывался в улыбке. "Это техника харакири с помощью ружья, – торжественно объяснял он ошеломленным гостям. – А небо – самая мягкая часть головы".
Биограф писателя Ф. Янг в своей книге доказывает, что вся жизнь Хемингуэя была бегством от самоубийства, что неизбежно накладывало отпечаток на все его творчество. Янг объясняет поведение писателя последствием ранения и неврозом страха, навсегда оставшегося у Хемингуэя после первой мировой войны.
В последние годы жизни у Хемингуэя стала проявляться мания преследования: он был убежден, что за ним постоянно следят агенты ФБР. Врачи, наблюдавшие за ним, приняли решение отправить писателя в клинику Мэйо в Америке для лечения электрошоком. Накануне отъезда в США Хемингуэй зашел попрощаться с Хосе Пичило, садовником, много лет работавшим на его кубинской вилле. "Хосе, я много раз прощался с тобой, уезжал, но потом возвращался. Вернусь ли я на этот раз? Не знаю. Я чувствую, что болен, и не думаю, что это долго продлится. Врачи на Кубе не знают, что со мной. Животные и люди не должны умирать долго и причинять страдания другим, и их самих нельзя обрекать на страдания".
18 апреля 1961 года жена писателя Мэри, войдя утром в гостиную, обнаружила Хемингуэя перед стойкой с ружьями: в одной руке он держал ружье с открытым затвором, в другой – два патрона. На столе лежала записка, в которой, как оказалось, речь шла о его завещании. Приехавший по звонку Мэри врач после долгих уговоров забрал ружье и дал Хемингуэю успокаивающие средства. Но на следующий день, когда за писателем приехала машина, он неожиданно заперся в доме и вновь пытался застрелиться из ружья. Только самоотверженность его друзей и жены, в последнюю минуту выхвативших оружие, предотвратила на этот раз трагедию.
Тотчас по приезде в клинику писателя полностью изолировали от внешнего мира, отключили телефон и не разрешили писать письма. Врачи, убежденные, что имеют дело с психически больным человеком, тем не менее, пытались убедить пациента, что лечат его от гипертонической болезни средствами психотерапии.
Таким средством стал чрезвычайно популярный тогда среди американских психиатров метод электросудорожной терапии депрессивно – бредовых расстройств. Сейчас считаются абсолютным противопоказанием для такой электросудорожной терапии последствия черепно–мозговой травмы. Хемингуэй подвергся этой процедуре 20 раз. После проведенного лечения он уже не мог написать даже нескольких строк официального приветствия.
Вот что сказал по этому поводу сам Хемингуэй:
«Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»
Во время лечения он звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике.
Спустя десятилетия после смерти по линии закона о свободе информации в ФБР был сделан запрос об Эрнесте Хемингуэе. Ответ: слежка была, жучки были, прослушка тоже была. Прослушка была даже в психиатрической клинике, откуда он звонил, чтобы сообщить об этом.
Попытки лечить его электрошоком были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не мог работать, пребывал в депрессии и паранойе, и всё чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки (например, неожиданный рывок в сторону пропеллера самолёта и т. п.), от которых удавалось его уберечь.
Приговор был подписан. После возвращения из клиники домой Хемингуэй упорно искал ключ от оружейного шкафа. И, в конце концов, нашел...
2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки.
В своих воспоминаниях жена писателя Мэри горько размышляла: "Годы спустя, обдумывая все это, я задаюсь вопросом, не было ли в наших действиях больше жестокости, чем доброты, когда мы не дали ему совершить самоубийство с первой попытки?"