Ночь за окном. Ни шёпота, ни стона,
Блокнот лежит на письменном столе,
Стакан с водой, в стакане – ветка клёна,
И, кажется – один я на земле.
Пишу без слов. И ласточкой в дорогу
Простое отправляю письмецо,
Оно примчится к твоему порогу
И ляжет лунным светом на крыльцо.
Ты будешь спать. И вдруг тебе приснится,
Как, волоча подбитое крыло,
О раму бьётся раненая птица,
Царапая оконное стекло.
Наверное, как это мне знакомо!
Ты объяснишь тревогу глупым сном
И не заметишь, уходя из дома,
Рубиновые капли за окном...