Из расщелины неба, прозрачного и тонкокожего,
Прорастало холодное солнце далёких миров.
Ты давала цветам имена, на своё непохожие,
А сама называла себя именами цветов.
Набивалась в сандалии пыль, полусонная, ржавая,
Отпечатки стремительных ног утопив глубоко.
Ты лечила животных целебными, горькими травами,
А они в благодарность кормили тебя молоком.
Я тебя находила по хлебным разбросанным мякишам,
Что вот рту оставляли живительный привкус дождя.
Пробуждённая память хранит все, что трогало за душу,
А разбитые в детстве колени как будто зудят.
Я пойду, по штрихам вспоминая, по крошкам, по клеточкам,
Под клокочущим солнцем искать оборвавшийся след,
Если в запертом Нетинебудет забытая девочка
Отзовётся на имя цветка, не желая взрослеть.