У нее фиалки на окне
Оживляют взгляд печальных рам.
У нее на выцветшей стене
Возникают тени прошлых драм.
На столе – раскрытые стихи
С карандашной птичкой на углах.
И слегка капризные духи
Запятою легкой на висках.
У нее старинные часы,
Из своих вневременных глубин,
Расправляя стрелки как усы,
Отбивают дату именин.
У нее в шкафу, держу пари,
Посреди кипенно-белых рек,
Старые живут календари,
Сохраняя промелькнувший век.
И гитара кошкой на ковре
Изогнулась, струнами мурча;
И огнём разлилась в серебре
На камине строгая свеча…
В одиноких сумерках души
Лишь воспоминаний едкий дым,
Да Медведиц звездные ковши
Ей напоминанием пустым.
Но, не сожалея ни о чем,
И прощая всех, кто уходил,
Разбавляла капли слез дождем
Под неодобрение светил…