Стремленье реки подо льдом
Литучёба(«Графоман» № 5 2008 г)
О стихах Дмитрия Попова
* * *
Просто встретились мы. И только-то.
В ночь по стеклам стекал закат,
И в бокале с вином недопитым
Полусонный купался взгляд.
Мои руки блуждали в сумерках,
Чтоб на чьих-то плечах уснуть,
И сочилось из глаз безумие
В эту пьяную пустоту.
Звуки мёртвые и остывшие,
Будто капли, срывались с губ
В тишину, ко всему привыкшую,
Равнодушную ко всему.
И до боли обыкновенными
Были мысли мои о ней.
И, сорвавшись на откровения,
Дальше плоть не могла пьянеть.
Лишь стонали тела усталые,
Оттого, что в ночном бреду
Ими чокались, как бокалами,
Проливая остатки душ.
1995.
* * *
Нет, о любви со мной не говорил
Стекающий в ладони лунный свет.
Я не купался в зеркале зари,
Не знал рожденья музыки в листве.
Я честно рылся, как навозный червь,
Чтоб стали почвой глина и песок.
Из камня мрачных рудниковых недр
Я слово высекал для новых строк.
Оно свинцом великого труда
Упрятано в моём карандаше.
Оно на белый лист, как на алтарь,
Сочится кровью принесённых жертв.
В нём каждый звук и каждый мерный вздох
Оплачены с лихвой по всем счетам.
Оно как… вечный каменный цветок.
Как… серая надгробная плита.
Стихи Дмитрия волнуют читателя, потому что они не наполнены абстрактными, мертвыми образами, в них всегда присутствует незримая субстанция души.
А добрый юмор и самоирония, с которой он говорит о своих «гениальных» способностях, дает уверенность, что стихи его никогда не лягут «надгробной плитой» при (надеюсь, очень и очень не скорой) кончине поэта.
Не всегда они пишутся легко, вот и начинают порой казаться искусственно созданным, «каменным» цветком, в отличие от написанных на одном дыхании – «цветов живых».
А я хочу сегодня поговорить о некоторых метафорах из стихов Д. Попова и сходных с ними, – насколько они уместны и оправданны в стихотворной речи.
Напомню, что метафора это слово или выражение, употребленное в переносном смысле. Иными словами, перенос свойств одного предмета на другой на основе сходства.
Ангелине показались «неправильными», смешными следующие строчки:
«и в бокале с вином недопитым / полусонный купался взгляд»; «купался в зеркале»; «о ценностях, которыми дышу».
Не раз замечала, что вырванные из контекста словосочетания кажутся непонятными, смешными и странными. А метафоры, подобные этим, встречаются у поэтов очень часто.
Может ли взгляд «купаться в бокале»? Можно же купаться в лучах славы, в счастье, в богатстве. Встречала строчки: «утонул я в ее глазах», «и только свет тревожный тонет... в воде» (О. Корзова), «лишь тобою и жить, и дышать» (о родине, о любимом и др.). Все это одного поля ягоды.
Читаю у Юрия Линника (карельский поэт, известный философ, филолог):
Во мне всходил серебряный Орион,
во мне летели поздние журавли,
во мне падали последние листья...
Просто «вся Вселенная переживалась (поэтом) как внутренний мир».
Очень часто употребляется поэтами слово «горький», в прямом и переносном смысле. Еще в старину говорили: «горькая судьба, доля, участь, вина, правда»; горький человек.
У нынешних поэтов: «горечь глаз», горечь ветра развеял костер», «горький дым», «призывно-горький запах»; «ветры спелой озимью горчат» (Т. Белозеров), «лишь камыши на озере горчат» (В. Духанин), «и с горьких трав свой собираю мед» (Т. Полежаева); «теплое, теплое ложе – с горчинкой – русской печи>> (Н. Васильев); из песни: «травы детства пахнут сладко-сладко, остается горечь на губах»; у С. Куделиной: «и Мандельштама не читать, а пить тягучим и, с горчинкою, глотками». Разумеется, слово «горечь» означает не только вкус, а чувство горечь и («горечь – горе, горечь – грусть»), которое мы испытываем, вспоминая что-то дорогое и невозвратимое. Иногда оба смысла сливаются. Если заглянуть в этимологию этого слова, увидим, что основа его, в переводе с древнерусского, означает «режущий», в переводе с английского – «кусающий» русское «горький» происходит от глагола «гореть», что значит: жгучий, обжигающий. С ним же связано существительное «горе», как «печаль» – со словом «печет».
«Пить» тоже можно, как мы видим, не только вино или воду. У Анны Ахматовой читаем: «Как соломинкой пьешь мою душу, / знаю, вкус ее горек и хмелен».
Пить еще можно и глазами, да и не только пить (иначе можно было бы сказать – вбирать взглядом): «Пьют осенних дождей полудрему / журавли, улетая на юг», «он ел ее глазами», «глазами обниму неистово и нежно», а у В. Маяковского читаем: «глазами доброго дядю выев».
С давних пор известны выражения: «с глаз долой – из сердца вон», «не попадайся на глаза», «на глазах у меня ее украли», «убивают на глазах у детей», «у семи нянек дитя без глазу». То есть слова «глаз», «догляд и присмотр», а также «взгляд» давно слились по смыслу.
Не менее часто встречается у поэтов сравнение с колокольным звоном: «солнца колокол негромкий звон рассыплет золотой», «колокольная тишь болот» (И. Иконников); «васильков колокольные звоны»; «скирдовали лучи на лугу / и отливали колокола сенокоса/ – гудели стога по всей моей земле» (С. Майданская) «и от пчёл гудели той весной / яблонь зацветающие ветки / медью колокольной проливной» (М. Карпенко).
Можно ли точнее выразить возвышенные чувства, тоску по родному, забытому, – из детства, из прошлого?
Ну а Дмитрий Попов выразил в одной строчке полное отсутствие чувств у лирического героя к женщине, с которой «просто встретились и только-то», и взгляд его прикован нс к ней, а блуждает, «купается» в бокале с вином, выдавая душевную маяту и противоестественность того, что должно произойти.
Вот прекрасные строки из стихотворения Николая Заболоцкого «Зацелована, околдована», ставшего песней:
Отвори мне лицо полуночное
Дай войти в эти очи тяжёлые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые...
Чего только не происходит в мире метафор! Но они придают живость и образность нашему языку. Например, «стрелять» — изначально значило «метать стрелы». Теперь «стрелять» можно из любого вида оружия, а кроме того, можно стрелять глазами, стрелять папиросы, стрелять кнутом, может стрелять в ухе.
Такое мышление называется ассоциативным.
Можно ли отворить дверь, если у нее нет створок, можно ли сказать: вереница мыслей, уток, лавина солдат, цепочка фонарей, машин и т.д.? Ведь во всех этих примерах употребление этих слов противоречит этимологии.
Но без этих противоречий и нарушений наш язык давно бы превратился в высохшую мумию, – в нем не стало бы ни шуток, ни намеков, ни игры слов, ни ярких образов.
Райнер Мария Рильке «Дама перед зеркалом»
Растворит, готовясь к ночи, весь
облик, как снотворное в бокале,
в беспокойно блещущем зерцале,
и улыбку бросит в эту смесь.
И когда запенится, вольет
волосы вглубь зеркала, и нежный
стан освободив от белоснежной
ткани платья бального, начнёт
пить из отраженья. Так она
выпьет всё,
о чем вздыхал влюблённый,–
недовольна, насторожена,–
и служанку крикнет полусонно,
лишь допив до дна и там найдя
свечи в спальне, шкаф и шум дождя…
(перевод с немецкого)