***

Ты приедешь зимой... Я приду на вокзал слишком рано, закурю на перроне, и буду смотреть в темноту. Пропоют поезда отъезжающим гулко осанну, и далёкого эха натянут тугую струну. Ты, наверно, всё та же... но, стала чуть выше и старше... я ношу синий свитер и шарф, что связала мне ты... я всё так же люблю Малларме, и военные марши, просыпаться к полудню, и ужинать поздно, прости...
Я уже не взрослею, мой возраст - вся вечность плюс сорок, это мало для Кая /не может привыкнуть терять/. Слишком долго идёт этот поезд сквозь северный морок - неуверенно белый, как прошлого века тетрадь.... Ты успела простить, стать сильнее, и вырастить дочку... Я успел лишь одно - да и это всего лишь стихи. Этот поезд идёт с той строки, где поставлена точка... где, не зная судьбы, я когда-то касался руки.

Ты приедешь зимой...