С этим «блондинистым» молчуном я познакомился в разгар зимы в просторном пустующем холе четвёртого этажа нашего «бичёвника». Отворив тяжёлую зарешёченную дверь, торопливо выхожу из нашего жилого отсека, и вдруг вижу: напротив лифта топчется белого окраса поджарый голубь. Топчется бедолага, и клювом щёлкает. Гляжу то на него, то на часы, показывающие, что время поджимает, и соображаю, как поступить? Прикинув, что несколько потраченных на благое дело минут смогу компенсировать ускоренной ходьбой до автобусной остановки, забежал домой, распечатал пакетик риса, наполнил водой пластиковую ёмкость из-под сметаны и вернулся к неожиданному гостю. Голубь смотрел на меня с любопытством и надеждой, но приблизиться не позволил - отпорхнул назад. Высыпав на пол рис и поставив рядом воду, я отошёл в сторону. Голубь, то и дело поглядывая на меня, осторожно подошёл к «кормушке» и стал жадно клевать зерно…
Вторично он появился спустя неделю - такой же жалкий и осторожный. Правда, на сей раз мой пернатый приятель, которого я сходу нарёк Федькой, уже не шарахался от меня. Но ближе, чем на пару шагов приблизиться к себе не позволял. Потом он ещё несколько раз наведывался в гости, по-прежнему «держа дистанцию». А с наступлением весны Федька исчез. Встретились мы с ним уже в разгар лета - он топтался на площадке у подъезда. Мне показалось, что голубь меня узнал, и обрадовался встрече. «Подожди здесь, - говорю, - я за зерном сбегаю». На незапланированный маневр потратил не более пяти-семи минут, но, вернувшись, Федьку на месте не застал. Обошёл дом, и на тротуаре выездной дороги увидел останки растерзанной птицы. Белые окровавленные перья принадлежали голубю. Сразу же припомнилось, что ни разу не видел Федьку полноценно летающим - так, порхал «перебежками» с места на место. Наверняка собака бездомная «приговорила». А может машина переехала бедолагу…
С того времени почти год минуло, а Федька всё никак не выходил из головы. Иногда мне казалось: сейчас выйду из лифта, а на площадке он топчется. Глядит на меня с надеждой и клювом пощёлкивает.
Как-то в доме «встали» оба лифта, и я пошёл на свой этаж пешком. Пройдя пару пролётов, услышал за спиной шуршание крыльев. В ту же секунду на лестничную площадку спикировал и приземлился чуть ли не у самых моих ног… Федька?! «Где ж ты шлялась, бездушная птица, почему так долго не объявлялась, - беззлобно ворчу про себя, а вслух говорю: ну, здравствуй Федька, дорогу знаешь - порхай, я мигом что-нибудь поклевать соображу». Голубь понимающе кивнул и, вспорхнув, исчез в лестничном пролёте. В темпе поднялся на свой этаж. Федька спокойно поджидал меня возле двери. Когда я её отворил, он «проводил» меня до середины коридора. «Может в гости заглянешь? - спрашиваю. Федька поднял голову, и тактично выпорхнул на площадку - мол, не будем изменять привычке, я тебя на площадке подожду. Он встретил меня без всякой опаски, и впервые решился поклевать зерно с ладони.