Как будто суждено не сесть мне в этот поезд,
Который ждут перрон и мокрые скамейки,
Как будто день охрип, дождю отдав свой голос,
И право рисовать раскосые линейки.
Как будто не нашлось мне места ни в плацкарте,
Ни в дорогом купе, ни в общем, не на крыше,
Как будто город мой совсем исчез на карте,
И я как пассажир лицом своим не вышел.
Как будто я привык сидеть на чемодане,
Вокзальный человек с небритой бородою,
В нестираных носках, в оранжевой панаме,
Я научился ждать и властвовать собою.
Мне кажется я сплю. Во сне я покидаю
Мой населенный пункт, с измученным ландшафтом,
И сотни хвойных лап «ade» в ответ качают,
Как будто с ними я знаком по брудершафту.
Как будто не найти нам выхода отсюда,
ни виза, ни ковчег не стянут расстоянья,
Не легче ото сна, от выпитой посуды,
И строишь сам себе ты рожи обезьяньи.
А к грязному стеклу, смеясь, приникли дети,
Они не знают, что рвет горизонты ветер,
Что ты сжевал мундштук и намочил панаму,
Но не сумел узнать, ЧТО значат расстоянья.
23.09.1996.