Обзор Андрея Пермякова задержался где-то по моей вине. Я попробовал провести небольшой эксперимент (большие следует проводить в другом месте и за отдельные деньги) и попросил Андрея сначала прислать только выбранные им тексты. На втором же этапе ему было предложено ответить на мои вопросы, связанные с этим выбором. Но Андрей, с лёгкостью выполнив первую часть задания, сначала куда-то уехал, потом куда-то вернулся, мы долго пересекались, пока не пересеклись окончательно и бесповоротно. Кое-что из задуманного, может быть, и вышло, но, на мой взгляд, в "консерватории" стоит многое подправить.
Надеюсь, авторы не обидятся на некоторые мои вопросы и суждения, их целью было, если можно так выразиться, возбудить нашего докладчика, то бишь эксперта.
Отдельное извинение приношу Светлане Ширанковой. Я уже второй месяц посылаю экспертам тексты без указания имён авторов и случайно получилось так, что Андрей принял часть её стихотворения за законченный текст. В шорт-лист стихотворение, естественно, включено и включено полностью )).
Несмотря на некоторые организаторские недоработки, Андрей и его мнение всегда интересны. Он честен, искренен и открыт.
П.С.
_____________
Предваряя обзор стихов текущего цикла, хочу отметить два момента. И – редкий случай – оба этих момента довольно приятны. Один приятен объективно (насколько вообще может быть объективной попытка оценить поэзию). Общий уровень текстов за то время, пока я не следил за жизнью сайта – а я за ней практически не слежу, увы, ибо аккаунт заведён там не мной, пользоваться я им не умею – так вот: общий уровень текстов заметно вырос. Понятно, что за последние два года люди в массе своей не научились вдруг хорошо писать стихи: их за столетия-то этому не обучили, а тут столь ничтожный срок… Значит, лучше и чётче стала работать администрация и жюри конкурса. Это хорошо.
А паче радует факт несколько иного плана, исключительно субъективный. Множество текстов в этой подборке и большинство, на мой вкус, лучших из них, так или иначе соприкасаются с течением, которое очень хороший московский литератор Анна Голубкова назвала «Новым сентиментализмом». Название, возможно, и не самое удачное в плане оригинальности, но весьма точно отражающее суть. Мне тенденция эта крайне мила, и стихи я читал и выбирал с радостью.
И ещё один нюанс, связанный с организацией. Очень приятно оценивать анонимные тексты. Тут над тобою ничто не довлеет: только ты и стихотворение. Удачный приём организаторов.
Далее воспоследуют собственно результаты отбора и ответы на вопросы, заданные по их итогам мне Павлом Самсоновым.
ДАРЬЯ ХРИСТОВСКАЯ "прячемся"
http://www.stihi.ru/2012/12/24/9118 номинатор Наталья Чекова
прячетесь, шепчет нам золотистый ветер,
здесь яблоки, созревая, становятся прозрачными,
здесь полынь, высыхая, горчит всё слаще,
а вы — прячетесь
прячетесь, звенит каждая стеклянная стрекоза
каждая металлическая букашка
каждая блесна в обмелевшей речке,
где папа ловит голавлей на перетягу
на золотистых кузнечиков — и нам их не жалко, не жалко
горящий июль выплескивает в небо иван-чай
горящий июль выплескивает в небо жухлые камышины
и они, и эти розовые цветы пахнут клубничным соком
всё на свете пахнет клубничным соком,
когда мы прячемся
прячетесь, — вот что сказал нам суровый дядя Геннадий
с лицом, как печёная груша
о действительность, ты горька и восхитительно ароматна
(но этого он нам не говорил)
прячетесь, — сказал он,
а где клубника?
П.С.
На мой взгляд, неровный в техническом исполнении текст. Раздражают заезженные образы металлических жучков, стеклянных стрекоз, лица как печёное яблоко, неловкие фразы, целые отрывки… Что вытягивает стих, делает его интересным?
А.П.
Например, перетяга вытягивает. Ей и положено это делать – вытягивать. У неё имя такое. В наших краях голавлей на перетягу не ловили. На кузнечиков ловили, а на перетягу – нет. На перетягу язи попадались. Если же серьёзно: очень нравятся сквозные рифмы стихотворения. Когда прозрачное яблоко конца лета рифмуется с печёной грушей лица, например. И запах клубники насквозь. Её уже давно нет: вот она сначала была, потом сделалась соком, а затем её не стало. Только ребёнок замечает это к самому-самому финалу и тогда итог звучит, как коан, как удар палкой от мастера Дзен. Мне такое нравится.
СВЕТЛАНА ШИРАНКОВА «На дальней станции»
http://stihi.ru/2013/05/28/10134 номинатор Евгения Костюкова
Московская сторожевая тьма
Молосским догом рушится на плечи
И выживает – с улиц, из ума,
Из вечера, из города, из речи,
А ты бредешь, сутул и покалечен,
Брать штурмом электричку на Оку,
Минуя привокзальные искусы,
Лелея эмигрантскую тоску
Некоренного жителя Тарусы.
Перебирая станции, как бусы,
Подышишь на стекло, напишешь «.уй»
Под вопли попрошаек и офеней,
Под полупьяный мокрый поцелуй
Курсантика с подружкой на коленях,
Под гневный ропот старших поколений
С баулами, рассадой, колбасой
И вечными мешками из рогожи.
«Ишь, понаехал», — недовзгляд косой
С усыпанной прыщами наглой рожи,
А под ребром — натянутая лонжа
С окраины империи былой.
Там — степь да степь, здесь — рельсы, шпалы, шпалы,
Как Млечный путь, бегут над головой,
И едет в детство поезд запоздалый,
Отматывая взлеты и провалы
На два десятка лет тому назад.
Ты — маленький, ты помнишь только запах
Клубничного варенья, и оса
Ползет к поживе на мохнатых лапах,
А мама плачет, пьет на кухне папа,
И ты бежишь на берег Иртыша,
Где ждут Сережка, Валька, Коля, Ленка.
Вы друг за другом носитесь, визжа,
До мяса обдираете коленки…
Пожухлой летней зелени оттенки,
Спокойная серебряная гладь
И пыльная тропинка от причала –
Но почему так больно вспоминать
Конец, не превратившийся в начало?
Четыре дня вас в поезде качало:
Плацкарт с амбре из пота и дерьма,
Паршивый чай, потерянное мыло…
Потом внезапно рухнула зима
И, кажется, с тех пор не уходила.
***
Пора всплывать из прошлого… пора?
Стучат на стыках рельсов буфера,
Сиреневый туман сочится в окна,
В нем птицы или рыбы мельтешат,
Мигает свет, динамики трещат,
Кромсая слух на щепки и волокна.
В вагоне пусто, как в ином раю,
И только тень ютится на краю
Не зрения, а ожиданья смерти.
Там – контролер, охранник, проводник?
Лик черен, но белеет воротник,
В руках конверт… чье имя на конверте?
Глазастого смешного малыша,
Что на спор попытался не дышать
И чуть не задохнулся в самом деле?
Мальчишки в гиблом омуте речном?
Подростка, по дороге в гастроном
С машиной разминувшегося еле?
Шальной кирпич, паленое вино…
Ты – шарик в этом вечном казино,
Ночным крупье запущенный по кругу,
Но всем однажды выпадет зеро.
Твоя монетка встала на ребро,
Нестройный хор ведет двойную фугу,
А, может, это чудится тебе.
Дыра в перчатке, прыщик на губе –
Последний миг, растянутый на годы,
Тупик на дальней станции «нигде»,
Футбольный мяч в высокой лебеде,
Дощатый павильончик «Пиво – воды»
С зеленой дверью в выцветшей стене.
Внутри – бутылка из-под «Каберне»,
Газета, хвост селедки, корка хлеба,
А дивный новый мир, увы, не здесь.
Вдохни поглубже пылевую взвесь,
Ложись в траву – и ты увидишь небо.
Отсюда больше некуда идти,
Тут воедино сходятся пути,
Смыкаясь в ленту Мебиуса. Муха
Ползет по горизонту на закат,
Узлом свернулись оси аппликат,
И облако, вытягивая ухо,
Пытается расслышать что-нибудь,
Но тишина навалится на грудь,
Ладонью губы припечатав с силой.
Обратный поезд будет – или нет.
Тебе придется выкупить билет,
И чем же ты расплатишься, мой милый?
Банкноты и монеты не в ходу.
Кассир похож на ангела в аду –
Крылат и неуместен в антураже.
Тверда его протянутая длань:
Сдай за проезд положенную дань,
А ехать «зайцем» и не думай даже.
Про цену рассказать? Ну что ж, изволь:
Валюта здешних мест – любовь и боль,
Вся, сколько есть. Вытряхивай карманы –
До вздоха, до улыбки, до слезы.
Клади на электронные весы
И отойди. Не бойся, не обманут.
Вот бабушкин малиновый пирог,
И сказка про лису и теремок,
Игра в слова, мороженое, шашки,
Серьезный дед и китель в орденах,
Уход отца, заплатка на штанах,
Аппендицит, зеленая рубашка,
Надетая на кладбище, когда
Бабулю хоронили. Кромка льда
И пар над полыньей, и крик истошный:
«Дружок, назад! Вернись, Дружок! Дружок!!!»
Картинный невсамделишный снежок,
Твой первый поцелуй – почти киношный,
Старинная скрипучая кровать
И что-то там еще, не разобрать.
Все – невесомый хлам, подделка, ветошь.
По СМС придет благая весть
С вопросом, для чего ты был и есть?
Ты не ответишь.
***
Просто закрой глаза, протяни ладони,
Просто почувствуй ветер в крови, под кожей.
Тот, кто придумал это, тебя не тронет –
Вы с ним на удивление непохожи,
Разве что вот пытаетесь (снова, снова)
Переиграть, исправить, начать сначала.
Он из твоей судьбы выплетает слово
С запахом счастья, солнцем, рекой, причалом –
Только живи, чудак, дуралей картонный,
И научись летать уже, сколько можно…
Кажется, веки весят не меньше тонны.
Из-под ресниц оглянешься осторожно:
Пахнет клубникой, лето вовсю буянит,
Вон и оса ползет к розоватой пенке…
Где-то внутри тебя затихает память.
- Мам, я гулять!
- Иди. Береги коленки.
П.С.
С этим стихом вышли "непонятки" - выбранный тобой текст - только последняя часть большого стихотворения.
А.П.
Повторю: текущую жизнь Стихиры я не отслеживаю. Очень хочу исправиться, тем более что интересного там больше и больше, но пока не получается. Надеюсь, скоро получится. То есть я не знаю, было это стихотворение частью другого или выросло само по себе. Оно с моей точки зрения написано о том же, о чём первое в подборке, в пару. Лето, семья, напряжение в воздухе. И финал очень своевременный. Если автор представил текст в таком виде, значит, имел резоны.
АЛЕКСАНДР КРУПИНИН "Бириндики"
http://stihi.ru/2013/04/06/6176 квота Главной редакции
Исчезли в наших лесах полосатые мелкие твари,
Бурундуки теперь то ли в Америке, то ли в Сахаре.
У нас остались одни бириндики,
Одинокие, серые, некрасивые, бесхвостые, дикие.
Скитаются по лесам Ярославской и Тульской губерний,
Неприкаянные, никем не любимые, нервные.
Не могут спать по ночам, то улягутся так, то этак,
А днём боятся каждого шороха, ветра, хруста сломанных веток.
Зимой голодают, не запасают орехи летом,
Не могут понять, зачем они, что они делают в мире этом.
Увидев охотника, на задние лапы встают у опушки леса,
Но даже охотник не проявляет к ним интереса.
Боже, Боже, скажи, Ты зачем сотворил их.
Разве мало забот у Тебя, о слонах, крокодилах, гориллах,
Из которых каждый имеет право мечтать о чём-то великом?
Но нечего ждать бесхвостым бессмысленным бириндикам.
Однажды встречались они с патриархом Кириллом,
Святейший четыре часа что-то важное говорил им.
Но всё в пустоту, не помогут молитва и пост им,
Бесполезным, забытым, бесхвостым, бесхвостым, бесхвостым...
П.С.
Чем принципиально бириндики отличаются, например, от момугаев?
как ты считаешь, патриарх Кирилл объявит бириндиков священными животными?
А.П.
Ой, ну бириндики от момугаев отличаются всем. Момугаев, может, десять тысяч видов и когда один из них, скажем, будет носить под клювом тщательно повязанный шёлковый платочек, а на спине – гребень, точно у динозавра, мы спокойно кивнём головой: нормально. Всяких попугаев видели, и такого увидим. А вот бурундук в клеточку и без хвоста вызовет вопросы. Не бириндик ли это? – спросим мы. И плач их по утраченному хвосту вроде нашего плача по утерянному Раю. Кирилл их священными не объявит, однако бириндик может задуматься о том, что будет после, а бурундук – нет. Оттого с бириндиком говорить веселей.
ГАННА ШЕВЧЕНКО «Мой холодильник Дима»
http://www.stihi.ru/2013/06/01/3935 номинатор Светлана Чернышова
Это невыносимо,
неопытен, годовал,
мой холодильник Дима
Катей меня назвал.
В окнах творится осень,
плавают облака,
видимо, губы просят
капельку кипятка.
Может быть, в магазине,
где он приобретен,
пластик или резина
были со всех сторон.
Да и сейчас не лучше —
вспорот живот тунца,
в камере сбились в кучу
бройлерные сердца.
Дима, держись, я тоже
маюсь своей зимой,
как мы с тобой похожи,
господи, боже мой.
П.С.
Мне показалось, что это стихотворение о Диме Быкове. Я ошибаюсь?
И если, холодильник Дима, то кто такая Катя?
А.П.
Тут, думаю, не ошибусь, назвав автора: Ганне Шевченко зачем писать про Диму Быкова? Он про неё, может, и напишет когда-нибудь, но ей-то для чего? Нет, она про холодильник писала. Его если сильно перегрузить, он включается с абсолютно человеческими интонациями и голосом. Только его надолго не хватает: он же маленький, годик ему всего. А с Катей всё просто. Ганна давно-давно придумала себе Страшную Сестрицу и сама стала её бояться. Вот почитайте любую её книжку. Может, ту сестру Катей зовут.
ЕВГЕНИЯ КОСТЮКОВА «музыка»
http://stihi.ru/2012/05/18/4471 квота Главной редакции
по прихоти мамы кроху назвали музыкой.
по прихоти господа она родилась немой.
в свидетельстве о рождении стоит – русская,
папа был немец, стыдился, скрывал, сколько мог.
девочка выросла в травах, в поверьях, в кружеве.
чаплина обожала, считала, что мир – кино.
внешне – углы да трапеции – неуклюжая,
только внутри клокотал кипяток из нот.
жил по соседству парнишка, слегка застенчивый.
тайком наблюдая, как бездонно она молчит,
как смешны рядом с нею кричащие женщины,
мечтал познакомиться и предложить свой щит.
слух потерял в двадцать шесть. утешало главное,
которого не лишиться – воздух-огонь-вода.
взяв руку музыки, выдохнул людвиг: славная,
я тебя слышал и слышу... всегда-всегда.
П.С.
Я таких авторов называю престидижитаторами (непонятно и обидно), а стихи - подгонкой под заданный результат, что не всегда плохо, но только если не видно швов. Ты не видишь швов?
А.П.
Начало – отличное. Вся первая половина хорошая очень. Потом вдруг автор будто не знает куда двигаться, из возможных путей выбирает наихудший, тот, где «парнишка». И сам, вероятно, чувствует, что ноги-то в болоте, но идёт, идёт выбранным путём. На имени «Людвиг» почти тонет. Тем достойней спасение в финале.
СИМА РАДЧЕНКО "Невидимка"
http://www.stihi.ru/2011/11/10/149 номинатор Игорь Михайлов
Внезапно в доме отключили свет. Нет света - и заняться тоже нечем...
Родители устроили совет. В конце концов нашлись на полке свечи.
Огонь пробился слабеньким ростком сквозь толщу ночи, невесом и тонок.
И в темноте тягучей и густой вдруг оказалось: в доме есть ребенок.
Он, оказалось, был уже давно, и говорил неплохо, и о многом,
но как-то было все не до него - "уйди и не мешайся, ради бога".
Но в этот вечер, в хрупкой тишине не смог уткнуться папа в телевизор.
И сказочные тени по стене взбегали и гуляли по карнизам.
И мама не стояла у плиты, и не велела убирать игрушки.
И сказочные феи и коты кружились по дивану и подушкам,
не разжимая крепких лап и рук, - и в вальсе, и галопом, и вприпрыжку!
И мама с папой превратились вдруг в бесхитростных девчонку и мальчишку...
Он рассказал им все, и никогда они еще не слышали такого.
О том, как бродят пестрые стада по покрывалу зарева ночного,
о том, что у соседей есть малыш, который плачет, если сны плохие,
о том, что если вслушаться, то с крыш поскачут капли-воины лихие,
о том, что вечерами у планет укрыты спинки сумеречной дымкой...
А утром... утром снова дали свет.
И снова стал ребенок невидимкой.
П.С.
Косноязычие в этом тексте - приём?
А.П.
Да тут всё приём, кроме интонации. Ну, или у меня восприятие этого стихотворения слишком личное. В общем, оно мне почти больше всех приглянулось. Питер Пен ведь тоже умер на самом-то деле?
АЛИССАНДРА "водяное перемирие"
http://www.stihi.ru/2009/06/13/1545 номинатор Валерий Носуленко
День водяного перемирия. Слон протрубил. На водопой идите, смирные, глотая пыль. Благословляйте капли горькие - мы чтим закон. А солнце распадётся дольками – на миллион лучей тяжёлых, медных, жалящих. Дыханья смрад. Шакал с оленем не товарищи, волк льву не брат. Но водяного перемирия натянут нерв. Вознаграждаются усилия ловцов и жертв глотком усталой грязной жижицы – родник иссяк. Заводят разговорчик жизненный враг, враг и враг. Пусть не укушенный – иссушенный бок не упруг. И смотрят исподлобья лучшие друг, друг и друг. Провозглашенная идиллия – как в горло нож.
От водяного перемирия спасает дождь.
П.С.
Что это, сочинение на тему "Как я смотрел мультик про Маугли"?
А.П.
Угу. Причём так пересмотрел его лет в 11-12, когда маленькая сестрица рядом и ей надо объяснять назло: всё не так, не так, не так в этом мультике. Тут все, кто плохие – хорошие, а все, кто хорошие – они, наоборот, плохие очень. А назло-то в итоге и не получается.
АЛЕНА РЫЧКОВА «семя иваново»
http://www.stihi.ru/2013/05/26/9664 отборочный тур для резидентов (квота Александры Герасимовой)
Они в её стучатся дом
И говорят: «Роди нас заново.
Мы - семя скорбное иваново,
Снесённое за окоём.
Нам несть числа, бесславный ветер
Нас катит, катит по земле».
Она зовёт их – дети, дети…
Она их носит в подоле.
Кладёт на лавки, словно овощи,
Лущит, лущит их без конца.
И множатся ряды непомнящих
И осыпаются с крыльца…
П.С.
В моём понимании этот невнятно-косноязычный рассказ - об иванах, не помнящих своего родства, с использованием перелицованного выражения "мама, роди меня обратно". Ты нашёл его оригинально-оригинальным?
А.П.
Я его на очень разных уровнях воспринял. Это и про какие-то высшие сущности, и про насекомых чудищ, и про растения, и про вообще несовместимость разного в этом мире. Его не нарисовать никак. Обычно это для стихотворения плохо, а в данном случае – хорошо. Оттого да: нахожу его оригинальным.
КУЛИКОВ «Октеты клеста»
http://www.stihi.ru/2013/06/05/1394 отборочный тур для резидентов
I
Душа моя пуста, как мартовская роща,
где облака стоят, как в бухте корабли,
где вечер от куста к кусту бредет на ощупь
на огонек клеста, мелькнувшего вдали.
Ах, этот рыжий клест, фонарик рощи мглистой,
собрат далеких звезд и сосен кровный брат,
встающий в полный рост в кустарнике тернистом
голштинского полка отставленный солдат.
II
И что же нам теперь скитаться бесконечно,
чтоб на закате дня, а, может, дней, как знать,
как в запертую дверь случайной чебуречной,
в твердыню скорлупы стучать, стучать, стучать?
Пока не повезет (почти уже некстати).
И так из года в год, кедровою смолой
пропитываясь, как подлесок на закате
тягучей, будто мед, янтарной полумглой.
III
О сумерки души! Хруст веток под ногами,
размытые стволы, и вдруг один из них, –
отчетливо ребрист, как барабан в нагане, –
у самого лица, и нет уже других,
и где она, тропа? и нет ее в помине,
а если и была, ушла, петляя, в лог,
и вечер, как смола, застыл на ветках синих,
и был ли он, клеста мелькнувший огонек?
П.С.
Я бы отметил фонетику, по-моему, единственный из отмеченных тобой авторов, приложивший немалые усилия, чтобы добиться гармоничного звучания. А вот текст кажется вторичным. Надеюсь, ты меня переубедишь.
А.П.
Вот уж вообще не согласен. Как раз фонетика очень вторичная, с отсылом к бардовским песням полувековой теперь уже давности. Звучит красиво, да. Но ведь так уже очень давно научились! Но вот это вот тотальное сомнение, особенно сомнение после чебуречной… Я тут совершенно определённую чебуречную представил – в городе Великий Устюг, недалеко от речного училища и церкви Архистратига Михаила в Хонех. Оттуда выходишь – и всё всегда зыбкое-зыбкое. Особенно да: в марте, в самом конце. Это стихотворение я очень субъективно оценил. Что-то похожее переживал просто, а высказать – не высказал.
ИГОРЬ ГРИГОРОВ "На берегу"
http://www.stihi.ru/2013/05/12/5613 отборочный тур (квота Светланы Чернышовой)
Это – берег твоей реки. Обветшалый лед
Старым платьем трещит и ползет по швам,
Ты впервые с осени видишь – река течет,
А лоскутные льдины уходят по рукавам
И протокам реки туда, где горит закат,
Но река заливает жар – без ее воды
Небо выгорело б дотла много лет назад,
Так же вечером. Зеленоватый дым
Лег на кроны деревьев, зыбкий, как этот мрак,
Что с трудом скрывает вешние небеса,
И растет тишина, сквозь которую слышишь, как
Прорастают травы, и кажется, что ты сам
Прорастаешь корнями в суглинок речных террас,
Неподвижен и нем, забывая, что есть слова,
Наблюдаешь, как время движется мимо нас,
И лоскутные льдины уходят по рукавам.
П.С.
Хорошо прорисованная картинка с неубедительным финалом. Твоя оценка?
А.П.
Да. Закольцованный финал почти всегда оказывается беспроигрышным и безвыигрышным. С этим ничего не поделаешь, так у нас стихосложение устроено. Допускаются исключения, однако, не в этом случае. Ну и что? Дело-то ведь не только в финале. Разве мы ждём, что в каждом туре конкурса непременно будут стихи, которые через 100 лет войдут в Золотой Фонд Всего? Ждём, конечно, но, думаю, поставить на такой вариант хотя бы часть грядущего богатства наших потомков никто б из нас не рискнул. Стихотворение это не финалом понравилось.
П.С.
Общий вопрос. Мне показалось, что все, кроме последних двух, стихи одного плана. Ты выбирал именно то, что нравится тебе или пытался абстрагироваться от своего личного вкуса?
А.П.
Абсолютно верно. Собственно, я уже ответил в преамбуле. При анонимном отборе текстов иной опоры кроме собственного вкуса быть, думаю, не может. В противном случае можно порадоваться, скажем, неожиданному повороту авторской поэтики или просто возросшему уровню письма. Здесь же работает принцип мгновенного восприятия. Хотя, конечно, в некоторых случаях авторство было почти очевидным, а в двух – на мой взгляд, бесспорным. Но это, надеюсь, не повлияло на выбор. В конце концов, участники конкурса знакомятся с жюри раньше, нежели жюри замечает их и могут сделать выбор: представлять свои творения сейчас или перенести попытку на месяц-другой.
Вопросы понравились. Интересно отвечать было. Благодарю!