На погосте вишни да кусты

Ген Жэстачайший
На погосте вишни да кусты,
Да цветы, да сломанный забор;
На погосте свежие кресты
Меж собой заводят разговор.

Муж жене припоминает встречи,
Когда солнце падало в туман;
Он платком укутывал ей плечи,
И читал их прожитый роман.

Сын с отцом судачат на погосте;
Ни обняться, ни подать руки.
Иногда родня заходит в гости,
Юных мало, больше старики.

Девочка, совсем еще ребенок,
В медальоне кукольное фото,
Заблудилась, что слепой котенок,
И лежит, и рядом с нею кто-то...

Год идет и ставит запятые,
День придет - поставит жирно точку;
Пролистав страницы золотые,
Каждый умирает в одиночку...